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Lui Charlie, bunicului meu și mamei mele





1

UN FIR DE IARBĂ





Am început să joc de mic. Mama obișnuia să mă ducă la cinema când aveam doar 

trei sau patru ani. În timpul zilei lucra la fabrică sau avea tot felul de slujbe mărunte, 

iar când ajungea acasă mă avea doar pe mine. Așa că mergeam împreună să vedem 

filme. Nu știa că astfel îmi oferă un viitor. Mi-a plăcut din prima clipă să urmăresc 

actorii pe ecran. Cum acasă nu aveam cu cine să mă joc și încă nu ne luaserăm tele-

vizor, aveam tot timpul din lume să mă gândesc la ultimul film văzut la cinema. 

Reluam în gând personajele și le aduceam la viață, unul câte unul, în apartamentul 

nostru. Am învățat de la o vârstă fragedă să mă împrietenesc cu propria imaginație. 

Uneori, să fii împăcat cu singurătatea ta este o binecuvântare greu de dus, mai ales 

pentru cei din jurul tău.

La cinema, mama se putea ascunde în întuneric, acolo nu trebuia să-l împartă cu 

nimeni pe Sonny Boy al ei. Așa-mi spunea, ea a fost cea care mi-a dat porecla asta, 

înainte să înceapă și ceilalți să-mi zică Sonny. Tot dintr-un film se inspirase, când îl 

auzise pe Al Jolson cântând o melodie care a ajuns faimoasă. Suna cam așa:

Climb up on my knee, Sonny Boy

Though you’re only three, Sonny Boy

You’ve no way of knowing

There’s no way of showing

What you mean to me, Sonny Boy.1

1   Versuri ale cântecului „Sonny Boy“, de pe coloana sonoră a filmului The Singing Fool (1928): 
Suie-te pe genunchii mei, Sonny Boy,/ Știu că la trei ani, Sonny Boy,/ N-ai cum să începi/ Măcar să 
pricepi/ Ce-nsemni pentru mine, Sonny Boy.
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I-a rămas cântecul ăsta în minte vreo zece ani, iar când m-am născut, în 1940, 
încă îl știa atât de bine, încât mi-l fredona și mie. Am fost primul copil al părinților 
mei, primul nepot al bunicilor. Toată lumea făcea mare caz de mine.

Când m-am născut eu, tata avea doar optsprezece ani, iar mama era cu numai 
câțiva ani mai mare decât el. Erau niște părinți tineri, chiar și pentru perioada res
pectivă. Cred că nu împlinisem nici doi ani când s-au despărțit. Eu și mama ne-am 
petrecut primii câțiva ani mutându-ne întruna, fără pic de stabilitate sau de sigu-
ranță. Am locuit cu chirie prin câte o cameră mobilată din Harlem, apoi ne-am mu-
tat în apartamentul părinților ei, în South Bronx. Tata nu ne-a ajutat cu banii aproape 
deloc. În cele din urmă, o instanță de judecată a decis că avem dreptul la cinci dolari 
pe lună, bani din care de-abia reușeam să trăim, locuind cu părinții ei.

Mult mai târziu, când aveam paisprezece ani, mama l-a dat iarăși în judecată pe tata, 
cerându-i mai mulți bani, iar el a susținut că n-are de unde să ne dea mai mult de atât, 
așa că n-am primit nimic. Mi s-a părut atunci că judecătorul a fost foarte nedrept cu 
mama. Abia după câteva decenii și-au dat seama și instanțele de judecată care sunt ne-
voile și cheltuielile unei mame singure.

Ca să ajung la cea mai veche amintire pe care o am cu ambii părinți, trebuie să mă 
întorc în timp, pe când aveam vreo trei sau patru ani. Sunt la film cu mama, în cine-
matograful Dover, la balcon. E o melodramă pentru adulți, iar mama e complet fas-
cinată. Sunt conștient că mă uit la un film pentru oameni mari și e chiar palpitant – să 
fiu copil, alături de mama, și să împărtășesc un moment ca ăsta cu ea. Dar nu prea 
reușesc să urmăresc acțiunea, nu mă pot concentra. Mă uit în jos de la balcon, la 
rândurile de scaune de sub noi. Văd un bărbat care se plimbă de colo-colo, caută 
ceva. E îmbrăcat cu uniforma Poliției Militare, din care a făcut parte și tata în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial. 

Probabil mi s-a părut cunoscut, căci am strigat instinctiv: „Ta-ta!“ Mama a încer-
cat să mă potolească. Nu înțelegeam de ce. Cum putea să-mi spună să tac? Am mai 
strigat o dată după el. „Ta-ta!“ Mama îmi tot șoptea: „Șșștt, taci din gură!“, fiindcă pe 
ea o căuta. Se certau și nu voia ca el s-o găsească, dar acum fusese deconspirată.

Când s-a terminat filmul, țin minte că am pornit pe strada întunecată, noaptea, 
alături de mama și de tata, cinematograful Dover rămânând tot mai departe în spa-
tele nostru. Mă ținea fiecare de câte o mână, mergeam între ei. Cu coada ochiului 
drept vedeam, prins la șoldul lui tata, tocul din care se ițea un pistol uriaș, cu mâne-
rul alb-perlat. Mulți ani mai târziu, când am jucat rolul unui polițist în filmul Obsesia, 
personajul meu avea un pistol cu mânerul exact așa. Cu toate că eram copil, 
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înțelegeam: era puternic. Era periculos. După aceea, tata a dispărut. A plecat la război 
și apoi s-a întors, dar nu la noi.

Mai târziu, când am jucat în primul meu spectacol pe Broadway, au venit să mă 
vadă pe scenă rudele din partea lui tata. Eram un actor tânăr, de avangardă, care stătea 
mult prin Greenwich Village și care își croise singur drumul spre Broadway. După 
spectacol, două mătuși și vreo doi nepoți mi-au făcut o surpriză, au venit să mă vadă în 
culise. M-au pupat de m-au albit, m-au îmbrățișat toți și m-au felicitat. Erau din familia 
Pacino și, cu toate că-i cunoșteam, fiindcă mergeam din când în când pe la bunica din 
partea lui tata, m-am simțit destul de stânjenit.

Dar tot făcând noi conversație, a venit vorba despre un lucru care m-a zguduit. 
Au pomenit ceva despre „perioada în care ai stat la noi“. Așa că i-am întrebat:

— Cum adică în care am stat la voi?
— Când locuiai cu noi, nu mai ții minte? Ah, da, Sonny Boy, când erai mic de 

tot, cred că nici un an și jumătate n-aveai, stăteai cu bunica și bunicul – părinții 
lui taică-tău.

— Și cât am stat cu ei? 
Cam opt luni, mi-au explicat. Aproape un an.
Și, dintr-odată, totul a început să se lege în capul meu. Am fost luat de lângă 

mama în cele opt luni în care a fost tata plecat la război. Dar n-am fost trimis la vreun 
orfelinat sau centru de plasament; din fericire, i-am fost încredințat unei rude  – 
mama lui tata, bunica mea, o femeie bună, pâinea lui Dumnezeu. De-a lungul vieții 
mele pe planeta asta, am avut mai mulți colaci de salvare, iar ea cred că a fost 
primul.

Vestea m-a dat peste cap. Am început să văd limpede lucrurile inexplicabile pe 
care le făcusem până atunci, până la douăzeci și opt de ani – viața mea dezorganizată, 
deciziile pe care le luasem și felul în care gestionam problemele. A fost o adevărată 
revelație să aflu că fusesem luat din căminul meu, chiar și temporar, când aveam 
șaisprezece luni. Eram complet dependent de mama, nu știam nimic și pe nimeni 
altcineva în afară de ea, apoi am fost smuls și aruncat într-o cu totul altă viață – e o 
ruptură teribilă. La puțin timp după aceea am început să merg la terapie. Aveam, fără 
îndoială, destule probleme pe care trebuia să le deslușesc.

Pe mama tatălui meu o chema Josephine și a fost un om extraordinar, cum nu 
s-a mai văzut. Era o zeiță. Avea chip de înger. Era genul de femeie care, pe vre-
muri, mergea pe Insula Ellis și aștepta nou-sosiții, italieni sau oameni care nu 
știau engleză, ca să-i ajute. S-a implicat și a luptat atât de mult pentru mine, încât 
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după divorțul alor mei ea a primit dreptul de a mă vizita. Soțul ei, bunicul și tizul 
meu, Alfred Pacino, a venit din Italia în New York la începutul anilor 1900. 
Căsătoria lor a fost aranjată, iar bunicul lucra ca zugrav. Era bețiv, iar băutura îl 
făcea irascibil și imprevizibil. 

Nu-mi amintesc perioada pe care am petrecut-o în casa lor, departe de mama. 
Îmi imaginez că mama s-a simțit, probabil, vinovată. Sigur s-a simțit vinovată. E 
drept că n-am fost despărțit de ea prea mult timp, dar la vârsta aceea fragedă opt luni 
înseamnă mult.

Când fiul meu, Anton, era micuț – nici doi ani –, țin minte că eram la un moment 
dat pe stradă, la intersecția dintre Seventy-Ninth Street și Broadway, iar mama lui nu 
era cu noi. Anton părea complet pierdut. Mi-am spus atunci: Probabil e așa fiindcă 
nu știe unde e mama lui. O căuta, pur și simplu, se uita pe după oamenii care treceau 
pe stradă, încerca s-o găsească. Era doar un pic mai mare decât eram eu în perioada 
în care am stat cu bunicii din partea tatălui. Nu mi-am mai văzut niciodată fiul așa 
debusolat: nici înainte, nici de atunci încoace. L-am luat în brațe și i-am spus: 

— Imediat vine mami, stai liniștit. 
Asta avea nevoie să audă.
Părinții mamei mele stăteau cu chirie într-un bloc de șase etaje din South Bronx, 

pe Bryant Avenue, într-un apartament de la ultimul etaj, unde erau chiriile mai ief-
tine. Era ca un stup, într-o permanentă agitație și activitate, cu toate că avea doar trei 
camere, toate folosite ca dormitoare. Erau niște încăperi mici, însă eu nu le vedeam 
așa. Uneori, eram șase sau șapte oameni care locuiam acolo. Trăiam pe rând, în ture. 
Niciunul nu avea camera lui, iar eu am dormit de multe ori în patul bunicilor, între 
ei. Alte dăți, când dormeam pe un soi de canapea extensibilă din camera care ar fi 
trebuit să fie sufragerie, niciodată nu știam cine avea să se întindă lângă mine – o 
rudă mai îndepărtată care se afla în trecere prin oraș sau poate fratele mamei, întors 
din război. Luptase pe frontul din Pacific și, asemenea atâtor bărbați care au fost la 
război, nu putea să vorbească despre tot ceea ce trăise acolo. Lua bețe de chibrit și 
și le îndesa în urechi, încercând să înăbușe exploziile pe care le auzea necontenit.

Pe tatăl mamei îl chema Vincenzo Giovanni Gerardi și s-a născut într-un vechi 
oraș sicilian care se numea – aveam să aflu mai târziu – Corleone. La patru ani, a 
sosit în America, posibil în mod ilegal, și a devenit James Gerard. Își pierduse deja 
mama; tatăl lui, sever ca un dictator, s-a recăsătorit și s-a mutat cu copiii și cu noua 
soție în Harlem. Bunicul a avut o copilărie grea, o viață desprinsă parcă dintr-un 
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roman al lui Dickens, dar mie mi-a fost ca un tată – singura prezență paternă din 
viața mea.

Când aveam șase ani, m-am întors acasă după prima zi de școală și l-am găsit pe 
bunicul meu în baie, bărbierindu-se. Era în fața oglinzii, într-un tricou alb de corp, 
cu bretelele lăsate într-o parte. M-am oprit în pragul ușii de la baie. Voiam să-i po-
vestesc ceva.

— Bunicu’, un copil de la școală a făcut ceva foarte urât. Iar eu i-am zis doamnei, 
și ea l-a pedepsit.

Fără să se întrerupă o clipă, a continuat să se radă cu mișcări sigure și mi-a 
spus doar:

— Deci ești turnător, ai?
Era o observație degajată, ca și cum ar fi zis: „Aha, îți place să cânți la pian. Nu 

știam“. Însă cuvintele lui m-au lovit în plex. Am simțit că mă scurg pe tocul ușii de la 
baie. Eram cumplit de mâhnit. Mi se tăiase răsuflarea. Asta a fost tot ce a zis. De 
atunci n-am mai turnat pe nimeni niciodată. Deși acum, scriind rândurile astea, mă 
torn chiar pe mine.

Soția lui, Kate, era bunica mea. Avea părul blond și ochii albaștri, ca Mae West, o 
raritate în rândul italienilor, și asta o făcea diferită de restul rudelor. E posibil ca în 
familia ei să fi existat ceva sânge nemțesc. Când aveam vreo doi ani, mă așeza la masa 
din bucătărie și-mi dădea să mănânc cu lingurița, în timp ce-mi spunea tot felul de 
povești sofisticate inventate de ea, în care eu eram personajul principal. Probabil că 
obiceiul ăsta chiar a avut impact asupra mea. Când am mai crescut, o găseam în bu-
cătărie, gătind, ea decojea cartofii, iar eu îi mâncam cruzi. Nu aveau cine știe ce va-
loare nutrițională, dar îmi plăcea la nebunie gustul. Uneori îmi dădea crănțănele 
pentru căței și le mâncam și pe alea.

Bunica mea era faimoasă pentru cum gătea. Făcea mâncare italienească, firește, 
dar nu locuiam într-un cartier italienesc. De fapt, chiar eram singurii italieni din 
zonă. Am impresia că mai era doar unul, vizavi de noi, un tip pe care-l chema 
Dominic, un puști vesel, cu buză de iepure. Când mă pregăteam să ies pe ușă, bunica 
îmi tăia calea, cu o cârpă umedă în mână de care părea că nu se desparte niciodată, 
și-mi zicea:

— Șterge-te de sos pe față. O să zică lumea că ești italian!
Exista un fel de stigmat vizavi de italieni, odată ce am început să venim în 

America, iar când a izbucnit Al Doilea Război Mondial a fost și mai rău. America 
luptase vreme de patru ani împotriva Italiei și, cu toate că mulți americani de origine 
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italiană merseseră peste ocean ca să lupte cu propriii frați și să-l dea jos pe Mussolini, 
alții fuseseră declarați străini inamici și închiși în lagăre de relocare. Când s-au întors 
din război, extrem de mulți americani de origine italiană s-au căsătorit cu oameni de 
alte etnii.

Celelalte familii din blocul nostru erau de peste tot din Europa de Est și din alte 
părți ale lumii. Era un adevărat Turn Babel de dialecte. Auzeai acolo toate limbile. Pe 
micul nostru teritoriu dintre Longfellow Avenue și Bryant Avenue, de la 171st Street 
până la 174th Street, era un amestec de naționalități și etnii. Vara, când urcam pe 
acoperiș ca să ne răcorim, fiindcă nu exista aer condiționat, auzeai zumzetul diferi-
telor limbi vorbite cu tot felul de accente. Trăiam niște vremuri excepționale: se mu-
taseră mulți oameni săraci din tot felul de ghetouri și Bronxul începea să se ridice. 
Cu cât înaintai mai mult spre nord, cu atât erau mai înstărite familiile care locuiau 
acolo. Noi nu eram înstăriți. Doar ne descurcam. Bunicul meu era tencuitor și mer-
gea la muncă în fiecare zi. Pe vremea aceea, tencuitorii erau la mare căutare. El era 
bun, avea experiență și era apreciat. A construit un zid pe aleea dintre clădiri, la ce-
rerea proprietarului nostru, care a fost atât de încântat de zidul ăsta, încât ne-a men-
ținut chiria la doar 38,80 de dolari pe lună cât timp am locuit acolo.

Până n-am crescut puțin, n-am avut voie să ies singur din bloc – noi locuiam în 
partea din spate, cartierul era destul de periculos. Eram singur la părinți. Nu aveam 
televizor și nici cine știe ce alte surse de distracție, în afara câtorva discuri cu Al Jolson 
pe care le ascultam jucându-mă de-a mima, spre deliciul familiei, când aveam vreo 
trei sau patru ani. Singurii mei tovarăși, pe lângă bunici, mama și o cățelușă pe nume 
Trixie, erau personajele din filmele la care mergeam cu mama și pe care le aduceam 
apoi la viață. Cred c-am fost singurul copil de cinci ani care a mers la filmul 
Un weekend pierdut. M-a fermecat rolul făcut de Ray Milland – un alcoolic autodistruc-
tiv –, rol cu care a și câștigat un Oscar. Când se chinuie să se lase de băutură și suferă 
de delirium tremens, are halucinații, îi apare în fața ochilor un liliac care, pornind în 
zbor dintr-un colț al salonului de spital, atacă un șoarece care urcă pe perete. Milland 
reușea să te convingă că era cu adevărat prizonierul spaimei cumplite produse de 
această halucinație. Nu puteam să-mi scot din cap scena în care era treaz și căuta 
disperat, ca un nebun, băutura pe care uitase unde o ascunsese când era beat. Încercam 
să joc și eu scena aceea, prefăcându-mă că răscolesc un apartament invizibil, cotrobă-
ind prin dulapuri, setare și coșuri de rufe nevăzute. Așa de bine ajunsese să-mi iasă 
mica scenetă, încât rudele mele mă rugau din când în când s-o mai joc. Râdeau cu 
toții în hohote. Presupun că era amuzant să vadă un puști de cinci ani prefăcându-se 
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că scormonește printr-o bucătărie imaginară, cu o fervoare teribilă, pe viață și pe 
moarte. Cred că exista în mine o energie pe care începeam deja să-mi dau seama că 
pot s-o folosesc în favoarea mea. Aveam doar cinci ani și totuși mă întrebam: De ce 
râd toți? Omul ăsta se zbate să trăiască.

Maică-mea era sensibilă la asemenea lucruri. Probabil de aceea o și atrăgeau fil-
mele de genul ăsta. Era o femeie nespus de frumoasă, însă era fragilă, avea schimbări 
bruște de stare. Mergea din când în când la psihiatru, când avea bunicul meu bani să 
plătească ședințele. Până pe la șase ani, n-am știut că mama avea probleme. Într-o zi, 
mă pregăteam să ies la joacă pe stradă – stăteam pe un scaun din bucătărie în timp 
ce mama îmi lega șireturile de la pantofi și îmi punea un pulover care să-mi țină de 
cald. Am observat că plângea și mă gândeam oare ce se întâmplase, dar nu știam 
cum s-o întreb. Mă pupa întruna, peste tot, și chiar înainte să ies din casă m-a îmbră-
țișat strâns. Era ceva neobișnuit, dar ardeam de nerăbdare să cobor și să mă întâlnesc 
cu ceilalți copii, așa că nu m-am mai gândit la asta.

Eram afară de vreo oră când am văzut agitație mare pe stradă. Oameni fugeau 
spre blocul bunicilor mei. Cineva mi-a zis:

— Cred c-a pățit ceva maică-ta. 
Nu l-am crezut. Mi-am spus: Cum poate să zică așa ceva? Mama? Nu-i adevărat! 

Am luat-o și eu la fugă. În fața clădirii se afla o ambulanță și acolo, trecând printre 
ușile de la intrarea principală, purtată pe o targă, era mama. Încercase să se 
sinucidă.

Nu mi-a fost explicat lucrul ăsta; a trebuit să pun singur cap la cap cele întâm-
plate. Știam că pe urmă a fost trimisă la Bellevue1 pentru recuperare, unde erau ți-
nuți o vreme oamenii care aveau astfel de tentative. E o perioadă din care nu mai țin 
minte mare lucru – nu-mi amintesc decât că stăteam la masă în bucătăria bunicilor, 
iar oamenii mari discutau despre ce era de făcut. Nu pricepeam mare lucru, dar mă 
prefăceam că sunt și eu om mare. Mulți ani mai târziu, am făcut filmul După-amiază 
de câine, și unul dintre cadrele de la final, când personajul lui John Cazale este luat 
pe targă, mort deja, m-a dus cu gândul la clipa în care am văzut-o pe mama purtată 
spre ambulanță și luată la spital. Dar nu cred că și-a dorit cu adevărat să moară 
atunci, nu încă. S-a întors acasă teafără, iar eu am ieșit iar să mă joc pe străzi.

1   Cel mai vechi spital de stat din SUA, Spitalul Bellevue a ajuns de-a lungul timpului să fie asociat 
mai ales cu secția sa de psihiatrie; „Bellevue“ a devenit un termen peiorativ, echivalentul „Spitalului 9“ 
sau „spitalului de nebuni“ din cultura românească.
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În copilărie, relațiile cu prietenii de pe stradă au fost cele care m-au susținut 
moral și care mi-au oferit speranță. Eu și cei mai buni prieteni ai mei, Cliffy, Bruce 
și Petey, eram o gașcă în adevăratul sens al cuvântului. Fiecare zi era o nouă aven-
tură. Băteam la pas cartierul, căutând o pradă, înfometați să trăim. Privind acum 
înapoi, îmi dau seama că e posibil ca eu să fi primit mai multă iubire din partea 
familiei decât primeau ei trei. E posibil ca asta să fi contat enorm. Eu am scăpat cu 
viață, ei nu.

Chiar și azi, una dintre amintirile mele cele mai dragi este când am coborât scă-
rile și am ieșit pe stradă, în fața blocului, într-o dimineață de primăvară, sâmbăta. 
Cred că n-aveam mai mult de zece ani. Strada era pustie, era o zi însorită. Țin minte 
că am privit de-a lungul străzii și l-am văzut pe Bruce la vreo cincizeci de metri de 
mine. Am simțit o bucurie mare, pe care n-am s-o uit niciodată. Cerul era senin, 
aerul era răcoros, iar în jurul meu totul era neclintit. Domnea liniștea. Bruce s-a în-
tors spre mine și a zâmbit, i-am zâmbit și eu, fiindcă știam amândoi că trăim. Ziua 
aia avea să ne ofere multe. Avea să se întâmple ceva.

La fiecare câteva străzi erau loturi libere, unde fuseseră făcute grădini ale victoriei 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial1. După ce Eleanor Roosevelt a amena-
jat o grădină a victoriei la Casa Albă, au început să apară peste tot, chiar și în South 
Bronx. Dar până să ajungem noi la ele, după război, au fost distruse sau lăsate în 
paragină – florile plecaseră de mult la Ceruri. Pe laturile acestor loturi erau trotuare. 
Din când în când, dacă te uitai de-a lungul trotuarului, vedeai câte un fir de iarbă 
crescând din ciment. Odată, amicul meu Lee Strasberg a spus că ăsta e adevăratul 
talent: un fir de iarbă care crește dintr-o lespede de ciment.

Grădinile victoriei pline de gunoi au devenit locurile noastre de întâlnire și de 
joacă. Se transformau într-un teren de baseball destul de bun, dacă strângeai gunoiul 
în mormane, ca să-ți construiești bazele.

Se întâmpla des să joc baseball într-unul dintre loturile alea, iar pe la ora cinci să-l 
văd pe bunicul de la depărtare  – trecea pe acolo când se întorcea de la serviciu. 
Indiferent unde eram pe teren, o zbugheam spre el ca să-i ies în cale pe trotuar chiar 
înainte să ajungă în dreptul nostru și să-l ușurez de suficienți mărunței cât să-mi iau 
o înghețată.

1  În timpul celor două războaie mondiale, unele țări, printre care SUA, Canada, Marea Britanie, 
Australia și Germania, încurajau crearea unor „grădini ale victoriei“ sau „grădini de război“ – astfel se 
cultivau fructe și legume în curțile caselor, în spatele blocurilor, în parcuri.
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Mă privea lung, băga mâna în buzunar atât de adânc, încât părea c-o să ajungă la 
capătul cracului, și în cele din urmă o scotea cu un cadou pentru mine: o monedă 
strălucitoare de cinci cenți. Îi ziceam repede: „Mulțam, bunicu’!“, și o zbugheam iar.

Dacă îl vedeam trecând atunci când era rândul meu în atac, strigam ca să-i atrag 
atenția, sperând c-o să mă vadă lovind mingea și ajungând la bază. Se oprea și urmă-
rea jocul un minut-două, iar de fiecare dată când se uita eu nu nimeream. De absolut 
fiecare dată. Când ajungeam acasă, îi povesteam că, după plecarea lui, nimerisem 
mingea de trei ori la rând, iar el încuviința din cap și surâdea.

Am trecut pe lângă moarte de o mie de ori în cartierul acela. Ca o pisică înzes-
trată cu mult mai mult de nouă vieți. Am trecut prin atâtea accidente și buclucuri, că 
le-am și pierdut șirul, așa c-o să aleg doar câteva dintre cele memorabile, cu însem-
nătate. Într-o zi de iarnă, patinam pe gheața de pe râul Bronx. Nu aveam patine, doar 
niște teniși, și făceam piruete, mă dădeam mare în fața prietenului meu, Jesus Diaz, 
care stătea la mal. Într-o clipă râdeam încântat și el mă încuraja, ca imediat apoi să 
se crape pojghița și să cad în apa rece ca gheața. De câte ori încercam să mă târăsc 
afară, gheața se crăpa din nou și cădeam iar în apa cumplit de rece. Cred că m-aș fi 
înecat atunci, pe loc, dacă n-ar fi fost Jesus Diaz. A găsit un băț mare, de două ori cât 
el de lung, s-a întins cât a putut de pe mal și cu bățul ăla m-a tras din apă. Eram ud 
leoarcă și dârdâiam de frig, așa că m-a luat la el acasă – stăteau într-un apartament 
în blocul unde era administrator tatăl lui. M-a îmbrăcat cu hainele lui.

Cam pe la aceeași vârstă am trăit una dintre cele mai stânjenitoare experiențe din 
viața mea. Și acum mi-e jenă s-o povestesc, dar, până la urmă, de ce nu?! De-asta 
scriu cartea asta. Nu cred c-aveam mai mult de zece ani și mergeam pe un gard în-
gust, din fier, prefăcându-mă că fac un număr de mers pe sârmă. Plouase toată dimi-
neața, așa că, evident, am alunecat și am căzut, iar tija de fier m-a lovit chiar între 
picioare. Mă durea atât de rău, încât de-abia mergeam. M-a văzut un tip mai mare 
cum gemeam pe stradă, m-a luat pe sus și m-a dus la mătușa Marie. Era sora mai 
mică a mamei și stătea la etajul trei în același bloc cu bunicii. Bunul Samaritean m-a 
trântit pe un pat și mi-a zis:

— Ai grijă, frate.
Pe vremea aceea, doctorii făceau vizite la domiciliu chiar și când cabinetul lor era 

la doar câteva case distanță. În timp ce ai mei așteptau să vină dr. Tanenbaum, eu 
zăceam pe pat, cu pantalonii trași în jos până la glezne, iar cele trei femei din viața 
mea  – mama, mătușa și bunica  – îmi tot zgândăreau și apăsau speriate penisul. 
Mi-am zis: Doamne, te rog, ia-mă acum, căci le auzeam șușotind în timp ce mă 
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inspectau de zor. Au supraviețuit și penisul, și trauma. Și-n ziua de azi mă bântuie 
amintirea acelor momente.

În cartierul nostru din South Bronx, exista o varietate de personaje excentrice, iar 
cele mai multe dintre ele erau inofensive. Vedeam mereu un tip care părea să aibă 
vreo treizeci și opt-patruzeci de ani – avea un păr negru-roșcat și umbla îmbrăcat la 
costum și cămașă, purtând o cravată ponosită, un pic desfăcută la gât. Arăta de parcă 
ar fi mers la biserică pentru slujba de duminică și cineva ar fi vărsat niște cenușă pe 
el. Bântuia singur pe străzi, tăcut, foarte rar vorbea; când o făcea, spunea un singur 
lucru: „Nu tu omori timpul, timpul te omoară pe tine“1. Atât. Dacă ne-ar fi zis într-o 
bună zi: „Ce faceți, băieți?“, am fi rămas înmărmuriți. Sigur, ne trezea ceva bănuieli, 
cu toții îl priveam cu oarecare suspiciune. Eram ca o haită de animale sălbatice și 
știam că el nu face parte din specia noastră. Instinctul ne spunea că e altceva, așa că 
nu puneam nicio întrebare. Îl acceptam, pur și simplu. Pe vremea aceea, exista mai 
multă intimitate decât în ziua de azi, exista o anume bunăcuviință, oamenii își acor-
dau suficient spațiu unii altora. Poate că toate astea încă există în orașele mai mici – e un 
lucru pe care l-am purtat cu mine toată viața.

Însă întunericul poate pândi după un colț de bloc. Odată, când aveam vreo opt 
sau nouă ani, eram singur pe Bryant Avenue, băteam mingea de peretele blocului. 
Un puști pe care îl știam, să-i zicem Steve, se întorcea de la depoul de autobuze de 
lângă stația trenului El, unde ne jucam adesea prin autobuzele goale, colecționând 
bilete colorate și prefăcându-ne că sunt bani. Steve avea o privire ciudată, inexpre-
sivă, ca și când ar fi fost împietrit de uimire. I-am zis:

— Salut, Steve, ce-ai pățit?
S-a uitat parcă prin mine și a spus:
— S-a pișat unu’ în gura mea.
— De ce să se pișe în gura ta?
— Nu știu.
— Dar s-a pișat în gura ta.
— Da, la depou.
Steve n-a înțeles ce s-a întâmplat și, fiind copil, nici eu n-am înțeles. Nu știam ce 

înseamnă, nu aveam experiență de viață. Abia mai târziu aveam să înțeleg, de fapt, 
ce  i se întâmplase. Era genul de lucru care s-ar fi putut petrece oriunde, pe orice 

1   Joc de cuvinte care pornește de la expresia to kill time. În traducere literală, „a omorî timpul“. 
Are sensul de „a trece vremea“ (în așteptarea a ceva, în momente de plictiseală). 
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stradă din orice oraș, și acum se petrecuse aici. Am reușit să-mi scot întâmplarea asta 
din minte. Sunt situații prin care trecem în copilărie și pe care, cu toate că ne frapează, 
nu le putem înțelege sau nu ni le putem aminti suficient de clar decât dacă intrăm 
într-o stare de hipnoză. Dar le asimilăm, chiar și așa. Am știut pe loc că se întâmplase 
ceva foarte grav și că Steve părea rănit, neputincios.

Ce știam cu certitudine era că, alături de prieteni ca Bruce, Cliffy și Petey, nu 
mă simțeam niciodată neputincios. Când ne-am făcut un pic mai mari, pe la un-
sprezece sau doisprezece ani, ne-am împărțit pe găști și am explorat cartierul, 
aventurându-ne dincolo de capătul străzii noastre, în căutarea unor noi orizonturi. 
Ajungeai undeva și o gașcă de-acolo te bătea măr. Mergeai în altă parte, te ataca 
altă gașcă. Nu dura mult până îți dădeai seama care sunt granițele teritoriului tău 
și nu le mai depășeai, pe cât posibil.

Ne distram făcând orice prostie ne trecea prin cap. Petreceam ore în șir întinși 
pe burtă, pescuind printre gratiile capacelor de canal de la capătul străzii, în spe-
ranța că vom întrezări o sclipire jos, prin mizerie, și că va fi o monedă. Nu era 
puțin lucru – dacă găseam cincizeci de cenți, eram bogați. Ne urcam pe blocurile 
în care locuiam și săream de pe un acoperiș pe altul. Sâmbătă-seara, când îi ve-
deam pe băieții cu doar câțiva ani mai mari decât noi, care începuseră deja să iasă 
cu fete, conducându-și iubitele la film sau la metrou, ne urcam pe acoperișurile 
înguste ale vitrinelor magazinelor de la parter și îi bombardam cu gunoaie. Uneori 
împărțeam câte o căpățână de salată și o aruncam în ei. Un șirag de fasole verde, 
aruncat de la cinci metri, ustura zdravăn de tot. Vara deschideam hidranții și de-
veneam eroi în ochii mamelor tinere, care-și lăsau copiii mici să se joace în apă. La 
mijlocul lui iulie era teribil de cald în South Bronx. Săream în spatele autobuzelor 
și mergeam așa, săream peste turnichetele de la metrou. Dacă voiam ceva de mân-
care, furam. Nu plăteam niciodată pentru nimic.

Joaca noastră preferată era să facem trăsnăi și să fugim de oricine care ne-ar fi 
putut trage la răspundere. Am încercat să intrăm la Cercetași, dar știam că n-avem 
bani să ne cumpărăm uniforme sau să mergem vara în tabără. Întrunirile se țineau 
în școlile publice din cartier, așa că mergeam și noi în sala de sport unde se întâlneau, 
iar vreun șef de patrulă încerca să ne dea ordine. Ne pufnea întruna râsul și, în cele 
din urmă, eram dați afară. N-aveam cum să fim vreodată cercetași: nu știam să ne 
purtăm ca băieții ăia.


