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Lui Charlie, bunicului meu si mamei mele






1
UN FIR DE IARBA






Am inceput sd joc de mic. Mama obisnuia sa méd duca la cinema cand aveam doar
trei sau patru ani. In timpul zilei lucra la fabrici sau avea tot felul de slujbe marunte,
iar cand ajungea acasa ma avea doar pe mine. Asa ca mergeam impreuna sa vedem
filme. Nu stia ca astfel imi ofera un viitor. Mi-a plicut din prima clipa sd urmaresc
actorii pe ecran. Cum acasd nu aveam cu cine sd ma joc si incd nu ne luaseram tele-
vizor, aveam tot timpul din lume sd md gandesc la ultimul film vazut la cinema.
Reluam in gind personajele si le aduceam la viata, unul cate unul, in apartamentul
nostru. Am invatat de la o varsta frageda sa ma imprietenesc cu propria imaginatie.
Uneori, s fii impacat cu singuratatea ta este o binecuvantare greu de dus, mai ales
pentru cei din jurul tau.

La cinema, mama se putea ascunde in intuneric, acolo nu trebuia si-1 imparta cu
nimeni pe Sonny Boy al ei. Asa-mi spunea, ea a fost cea care mi-a dat porecla asta,
inainte sa inceapa si ceilalti sa-mi zica Sonny. Tot dintr-un film se inspirase, cand il

auzise pe Al Jolson cantand o melodie care a ajuns faimoasd. Suna cam asa:

Climb up on my knee, Sonny Boy
Though you're only three, Sonny Boy
Youve no way of knowing

There’s no way of showing

What you mean to me, Sonny Boy.!

! Versuri ale cantecului ,Sonny Boy*, de pe coloana sonora a filmului The Singing Fool (1928):
Suie-te pe genunchii mei, Sonny Boy,/ Stiu cd la trei ani, Sonny Boy,/ N-ai cum sd incepi/ Micar sa
pricepi/ Ce-nsemni pentru mine, Sonny Boy.
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I-a ramas cantecul dsta in minte vreo zece ani, iar cAnd m-am niscut, in 1940,
incd il stia atit de bine, incat mi-1 fredona si mie. Am fost primul copil al parintilor
mei, primul nepot al bunicilor. Toata lumea facea mare caz de mine.

Cand m-am niscut eu, tata avea doar optsprezece ani, iar mama era cu numai
cativa ani mai mare decat el. Erau niste parinti tineri, chiar si pentru perioada res-
pectiva. Cred ca nu implinisem nici doi ani cand s-au despartit. Eu si mama ne-am
petrecut primii cativa ani mutandu-ne intruna, fira pic de stabilitate sau de sigu-
rantd. Am locuit cu chirie prin cite o camerd mobilata din Harlem, apoi ne-am mu-
tat in apartamentul pdrintilor ei, in South Bronx. Tata nu ne-a ajutat cu banii aproape
deloc. In cele din urm4, o instanta de judecati a decis ca avem dreptul la cinci dolari
pe lund, bani din care de-abia reuseam sa traim, locuind cu parintii ei.

Mult mai tarziu, cdnd aveam paisprezece ani, mama l-a dat iardsi in judecata pe tata,
cerandu-i mai multi bani, iar el a sustinut cd n-are de unde s ne dea mai mult de atét,
asa ca n-am primit nimic. Mi s-a pdrut atunci ca judecatorul a fost foarte nedrept cu
mama. Abia dupd citeva decenii si-au dat seama si instantele de judecata care sunt ne-
voile si cheltuielile unei mame singure.

Ca sd ajung la cea mai veche amintire pe care o am cu ambii périnti, trebuie sa ma
intorc in timp, pe cand aveam vreo trei sau patru ani. Sunt la film cu mama, in cine-
matograful Dover, la balcon. E o melodrama pentru adulti, iar mama e complet fas-
cinata. Sunt constient cd ma uit la un film pentru oameni mari si e chiar palpitant - sd
fiu copil, aldturi de mama, si sd impértdsesc un moment ca dsta cu ea. Dar nu prea
reusesc sa urmaresc actiunea, nu ma pot concentra. Ma uit in jos de la balcon, la
randurile de scaune de sub noi. Vad un bérbat care se plimba de colo-colo, cauta
ceva. E imbrécat cu uniforma Politiei Militare, din care a facut parte si tata in timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial.

Probabil mi s-a parut cunoscut, cici am strigat instinctiv: ,,Ta-ta!“ Mama a incer-
cat sd md potoleascd. Nu intelegeam de ce. Cum putea sa-mi spuna sd tac? Am mai
strigat o datd dupa el. ,Ta-ta!“ Mama imi tot soptea: ,,Ssstt, taci din gura!®, fiindca pe
ea o cauta. Se certau si nu voia ca el s-o gaseascd, dar acum fusese deconspirata.

Cand s-a terminat filmul, tin minte cd am pornit pe strada intunecata, noaptea,
alaturi de mama si de tata, cinematograful Dover ramanéand tot mai departe in spa-
tele nostru. Ma tinea fiecare de cate o mana, mergeam intre ei. Cu coada ochiului
drept vedeam, prins la soldul lui tata, tocul din care se itea un pistol urias, cu méane-
rul alb-perlat. Multi ani mai tarziu, cand am jucat rolul unui politist in filmul Obsesia,

personajul meu avea un pistol cu manerul exact asa. Cu toate ca eram copil,
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intelegeam: era puternic. Era periculos. Dupa aceea, tata a disparut. A plecat la razboi
si apoi s-a intors, dar nu la noi.

Mai tarziu, cand am jucat in primul meu spectacol pe Broadway, au venit sa ma
vada pe scena rudele din partea lui tata. Eram un actor tanar, de avangardd, care stitea
mult prin Greenwich Village si care isi croise singur drumul spre Broadway. Dupa
spectacol, doud matusi si vreo doi nepoti mi-au facut o surpriza, au venit sa ma vadd in
culise. M-au pupat de m-au albit, m-au imbrétisat toti si m-au felicitat. Erau din familia
Pacino si, cu toate ca-i cunosteam, fiindca mergeam din cand in cand pe la bunica din
partea lui tata, m-am simtit destul de stanjenit.

Dar tot facand noi conversatie, a venit vorba despre un lucru care m-a zguduit.
Au pomenit ceva despre ,,perioada in care ai stat la noi. Asa ca i-am intrebat:

— Cum adica in care am stat la voi?

— Cand locuiai cu noi, nu mai tii minte? Ah, da, Sonny Boy, cdnd erai mic de
tot, cred cd nici un an si jumatate n-aveai, stateai cu bunica si bunicul - parintii
lui taica-tau.

— Si cat am stat cu ei?

Cam opt luni, mi-au explicat. Aproape un an.

Si, dintr-odata, totul a inceput sd se lege in capul meu. Am fost luat de langa
mama in cele opt luni in care a fost tata plecat la razboi. Dar n-am fost trimis la vreun
orfelinat sau centru de plasament; din fericire, i-am fost incredintat unei rude -
mama lui tata, bunica mea, o femeie bund, painea lui Dumnezeu. De-a lungul vietii
mele pe planeta asta, am avut mai multi colaci de salvare, iar ea cred céd a fost
primul.

Vestea m-a dat peste cap. Am inceput sa vad limpede lucrurile inexplicabile pe
care le ficusem pana atunci, pana la doudzeci si opt de ani - viata mea dezorganizata,
deciziile pe care le luasem si felul in care gestionam problemele. A fost o adevarata
revelatie sa aflu cd fusesem luat din cdminul meu, chiar si temporar, cand aveam
saisprezece luni. Eram complet dependent de mama, nu stiam nimic si pe nimeni
altcineva in afara de ea, apoi am fost smuls si aruncat intr-o cu totul altd viata — e o
ruptura teribila. La putin timp dupé aceea am inceput s merg la terapie. Aveam, fara
indoiald, destule probleme pe care trebuia sa le deslusesc.

Pe mama tatalui meu o chema Josephine si a fost un om extraordinar, cum nu
s-a mai vazut. Era o zeita. Avea chip de inger. Era genul de femeie care, pe vre-
muri, mergea pe Insula Ellis si astepta nou-sositii, italieni sau oameni care nu

stiau engleza, ca sa-i ajute. S-a implicat si a luptat atat de mult pentru mine, incét
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dupai divortul alor mei ea a primit dreptul de a ma vizita. Sotul ei, bunicul si tizul
meu, Alfred Pacino, a venit din Italia in New York la inceputul anilor 1900.
Cisdtoria lor a fost aranjatd, iar bunicul lucra ca zugrav. Era betiv, iar bdutura il
facea irascibil si imprevizibil.

Nu-mi amintesc perioada pe care am petrecut-o in casa lor, departe de mama.
Imi imaginez cd mama s-a simtit, probabil, vinovata. Sigur s-a simtit vinovata. E
drept ca n-am fost despdrtit de ea prea mult timp, dar la varsta aceea frageda opt luni
inseamna mult.

Cand fiul meu, Anton, era micut — nici doi ani -, tin minte ca eram la un moment
dat pe stradd, la intersectia dintre Seventy-Ninth Street si Broadway, iar mama lui nu
era cu noi. Anton parea complet pierdut. Mi-am spus atunci: Probabil e asa fiindca
nu stie unde e mama lui. O cauta, pur si simplu, se uita pe dupa oamenii care treceau
pe strada, incerca s-o gdseasca. Era doar un pic mai mare decit eram eu in perioada
in care am stat cu bunicii din partea tatalui. Nu mi-am mai vdzut niciodata fiul asa
debusolat: nici inainte, nici de atunci incoace. L-am luat in brate si i-am spus:

— Imediat vine mami, stai linistit.

Asta avea nevoie sa auda.

Parintii mamei mele stateau cu chirie intr-un bloc de sase etaje din South Bronx,
pe Bryant Avenue, intr-un apartament de la ultimul etaj, unde erau chiriile mai ief-
tine. Era ca un stup, intr-o permanentd agitatie si activitate, cu toate ca avea doar trei
camere, toate folosite ca dormitoare. Erau niste incaperi mici, insd eu nu le vedeam
asa. Uneori, eram sase sau sapte oameni care locuiam acolo. Traiam pe rand, in ture.
Niciunul nu avea camera lui, iar eu am dormit de multe ori in patul bunicilor, intre
ei. Alte dati, cind dormeam pe un soi de canapea extensibila din camera care ar fi
trebuit sa fie sufragerie, niciodata nu stiam cine avea sa se intinda langa mine - o
rudad mai indepartatd care se afla in trecere prin oras sau poate fratele mamei, intors
din rdzboi. Luptase pe frontul din Pacific si, asemenea atator bérbati care au fost la
razboi, nu putea sa vorbeascd despre tot ceea ce traise acolo. Lua bete de chibrit si
si le indesa in urechi, incercand sa indbuse exploziile pe care le auzea necontenit.

Pe tatdl mamei il chema Vincenzo Giovanni Gerardi si s-a nascut intr-un vechi
oras sicilian care se numea - aveam si aflu mai tarziu - Corleone. La patru ani, a
sosit in America, posibil in mod ilegal, si a devenit James Gerard. Isi pierduse deja
mama; tatdl lui, sever ca un dictator, s-a recdsatorit si s-a mutat cu copiii §i cu noua

sotie in Harlem. Bunicul a avut o copildrie grea, o viatd desprinsa parcd dintr-un
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roman al lui Dickens, dar mie mi-a fost ca un tatd - singura prezentd paternd din
viata mea.

Céand aveam sase ani, m-am intors acasa dupa prima zi de scoala si l-am gasit pe
bunicul meu in baie, birbierindu-se. Era in fata oglinzii, intr-un tricou alb de corp,
cu bretelele ldsate intr-o parte. M-am oprit in pragul usii de la baie. Voiam sé-i po-
vestesc ceva.

— Bunicu;, un copil de la scoala a facut ceva foarte urat. Iar eu i-am zis doamnei,
si ea l-a pedepsit.

Fdra sd se intrerupa o clipa, a continuat sd se radd cu miscari sigure si mi-a
spus doar:

— Deci esti turndtor, ai?

Era o observatie degajatd, ca si cum ar fi zis: ,,Aha, iti place sd canti la pian. Nu
stiam® Insd cuvintele lui m-au lovit in plex. Am simtit cd ma scurg pe tocul usii de la
baie. Eram cumplit de méahnit. Mi se tdiase rasuflarea. Asta a fost tot ce a zis. De
atunci n-am mai turnat pe nimeni niciodata. Desi acum, scriind randurile astea, ma
torn chiar pe mine.

Sotia lui, Kate, era bunica mea. Avea pérul blond si ochii albastri, ca Mae West, o
raritate in randul italienilor, si asta o facea diferita de restul rudelor. E posibil ca in
familia ei sd fi existat ceva sdnge nemtesc. Cand aveam vreo doi ani, md aseza la masa
din bucatarie si-mi dddea sd@ mananc cu lingurita, in timp ce-mi spunea tot felul de
povesti sofisticate inventate de ea, in care eu eram personajul principal. Probabil cd
obiceiul dsta chiar a avut impact asupra mea. Cand am mai crescut, o gdseam in bu-
catarie, gétind, ea decojea cartofii, iar eu ii mancam cruzi. Nu aveau cine stie ce va-
loare nutritionala, dar imi plicea la nebunie gustul. Uneori imi dadea cranténele
pentru cétei si le mancam si pe alea.

Bunica mea era faimoasa pentru cum gatea. Facea mancare italieneasca, fireste,
dar nu locuiam intr-un cartier italienesc. De fapt, chiar eram singurii italieni din
zond. Am impresia cd mai era doar unul, vizavi de noi, un tip pe care-l chema
Dominic, un pusti vesel, cu buza de iepure. Cand ma pregateam sa ies pe usd, bunica
imi taia calea, cu o carpa umeda in mana de care pérea cd nu se desparte niciodats,
si-mi zicea:

— Sterge-te de sos pe fata. O sd zicd lumea cd esti italian!

Exista un fel de stigmat vizavi de italieni, odatd ce am inceput sd venim in
America, iar cand a izbucnit Al Doilea Razboi Mondial a fost si mai rdu. America

luptase vreme de patru ani impotriva Italiei si, cu toate cd multi americani de origine
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italiand mersesera peste ocean ca sa lupte cu propriii frati si sd-1 dea jos pe Mussolini,
altii fuseserd declarati strdini inamici si inchisi in lagare de relocare. Cand s-au intors
din razboi, extrem de multi americani de origine italiand s-au casatorit cu oameni de
alte etnii.

Celelalte familii din blocul nostru erau de peste tot din Europa de Est si din alte
parti ale lumii. Era un adevarat Turn Babel de dialecte. Auzeai acolo toate limbile. Pe
micul nostru teritoriu dintre Longfellow Avenue si Bryant Avenue, de la 171st Street
pana la 174th Street, era un amestec de nationalitati si etnii. Vara, cdnd urcam pe
acoperis ca sa ne racorim, fiindca nu exista aer conditionat, auzeai zumzetul diferi-
telor limbi vorbite cu tot felul de accente. Trdiam niste vremuri exceptionale: se mu-
tasera multi oameni saraci din tot felul de ghetouri si Bronxul incepea sa se ridice.
Cu cét inaintai mai mult spre nord, cu atat erau mai instdrite familiile care locuiau
acolo. Noi nu eram instériti. Doar ne descurcam. Bunicul meu era tencuitor si mer-
gea la munca in fiecare zi. Pe vremea aceea, tencuitorii erau la mare cdutare. El era
bun, avea experientd si era apreciat. A construit un zid pe aleea dintre cladiri, la ce-
rerea proprietarului nostru, care a fost atat de incantat de zidul asta, incat ne-a men-
tinut chiria la doar 38,80 de dolari pe luna cat timp am locuit acolo.

Pana n-am crescut putin, n-am avut voie sd ies singur din bloc - noi locuiam in
partea din spate, cartierul era destul de periculos. Eram singur la parinti. Nu aveam
televizor si nici cine stie ce alte surse de distractie, in afara catorva discuri cu Al Jolson
pe care le ascultam jucdndu-ma de-a mima, spre deliciul familiei, cand aveam vreo
trei sau patru ani. Singurii mei tovarasi, pe langd bunici, mama si o cételusa pe nume
Trixie, erau personajele din filmele la care mergeam cu mama si pe care le aduceam
apoi la viatd. Cred c-am fost singurul copil de cinci ani care a mers la filmul
Un weekend pierdut. M-a fermecat rolul ficut de Ray Milland - un alcoolic autodistruc-
tiv —, rol cu care a si castigat un Oscar. Cand se chinuie sa se lase de bautura si sufera
de delirium tremens, are halucinatii, 1i apare in fata ochilor un liliac care, pornind in
zbor dintr-un colt al salonului de spital, atacd un soarece care urca pe perete. Milland
reusea sa te convinga cd era cu adevérat prizonierul spaimei cumplite produse de
aceasta halucinatie. Nu puteam sa-mi scot din cap scena in care era treaz si cauta
disperat, ca un nebun, bautura pe care uitase unde o ascunsese cand era beat. Incercam
sd joc si eu scena aceea, preficindu-ma ca rdscolesc un apartament invizibil, cotroba-
ind prin dulapuri, setare si cosuri de rufe nevazute. Asa de bine ajunsese sa-mi iasa
mica scenetd, incat rudele mele ma rugau din cind in cidnd s-o mai joc. Radeau cu

totii in hohote. Presupun cd era amuzant sd vada un pusti de cinci ani preficiAndu-se
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cd scormoneste printr-o bucdtdrie imaginard, cu o fervoare teribila, pe viata si pe
moarte. Cred ca exista in mine o energie pe care incepeam deja sa-mi dau seama ca
pot s-o folosesc in favoarea mea. Aveam doar cinci ani §i totusi ma intrebam: De ce
rad toti? Omul asta se zbate sd trdiasca.

Maicd-mea era sensibild la asemenea lucruri. Probabil de aceea o si atrageau fil-
mele de genul dsta. Era o femeie nespus de frumoasd, insa era fragila, avea schimbari
bruste de stare. Mergea din cand in cand la psihiatru, cand avea bunicul meu bani sa
pliteasci sedintele. PAna pe la sase ani, n-am stiut ¢ mama avea probleme. Intr-o zi,
ma pregiteam sa ies la joaca pe stradd — stateam pe un scaun din bucatérie in timp
ce mama imi lega sireturile de la pantofi si imi punea un pulover care sa-mi tind de
cald. Am observat ca plangea si ma gandeam oare ce se intamplase, dar nu stiam
cum s-o intreb. Md pupa intruna, peste tot, si chiar inainte sd ies din casd m-a imbra-
tisat strans. Era ceva neobisnuit, dar ardeam de nerdbdare si cobor si sd ma intalnesc
cu ceilalti copii, asa cd nu m-am mai gandit la asta.

Eram afard de vreo ord cand am vézut agitatie mare pe stradd. Oameni fugeau
spre blocul bunicilor mei. Cineva mi-a zis:

— Cred c-a patit ceva maica-ta.

Nu l-am crezut. Mi-am spus: Cum poate sd zica asa ceva? Mama? Nu-i adevarat!
Am luat-o si eu la fuga. In fata clidirii se afla o ambulant si acolo, trecand printre
usile de la intrarea principald, purtatd pe o targd, era mama. Incercase si se
sinucida.

Nu mi-a fost explicat lucrul asta; a trebuit sa pun singur cap la cap cele intam-
plate. Stiam cd pe urma a fost trimisa la Bellevue' pentru recuperare, unde erau ti-
nuti o vreme oamenii care aveau astfel de tentative. E o perioadd din care nu mai tin
minte mare lucru — nu-mi amintesc decat ci stiteam la masa in bucatiria bunicilor,
iar oamenii mari discutau despre ce era de facut. Nu pricepeam mare lucru, dar ma
preficeam cd sunt si eu om mare. Multi ani mai tarziu, am ficut filmul Dupd-amiaza
de cdine, si unul dintre cadrele de la final, cdnd personajul lui John Cazale este luat
pe targd, mort deja, m-a dus cu gandul la clipa in care am vazut-o pe mama purtata
spre ambulantd si luata la spital. Dar nu cred cd si-a dorit cu adevarat sa moara

atunci, nu incd. S-a intors acasa teafdrd, iar eu am iesit iar sd ma joc pe strazi.

! Cel mai vechi spital de stat din SUA, Spitalul Bellevue a ajuns de-a lungul timpului sé fie asociat
mai ales cu sectia sa de psihiatrie; ,,Bellevue® a devenit un termen peiorativ, echivalentul ,,Spitalului 9
sau ,,spitalului de nebuni“ din cultura roméaneasca.
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In copilirie, relatiile cu prietenii de pe stradd au fost cele care m-au sustinut
moral si care mi-au oferit speranta. Eu si cei mai buni prieteni ai mei, Cliffy, Bruce
si Petey, eram o gascd in adevaratul sens al cuvantului. Fiecare zi era o noua aven-
turd. Biteam la pas cartierul, cautand o prada, infometati sa traim. Privind acum
inapoi, imi dau seama cd e posibil ca eu sd fi primit mai multd iubire din partea
familiei decat primeau ei trei. E posibil ca asta sé fi contat enorm. Eu am scdpat cu
viata, ei nu.

Chiar si azi, una dintre amintirile mele cele mai dragi este cind am coborat sca-
rile si am iesit pe strada, in fata blocului, intr-o dimineatd de priméavara, simbata.
Cred cd n-aveam mai mult de zece ani. Strada era pustie, era o zi insorita. Tin minte
ca am privit de-a lungul strazii si I-am vazut pe Bruce la vreo cincizeci de metri de
mine. Am simtit o bucurie mare, pe care n-am s-o uit niciodata. Cerul era senin,
aerul era racoros, iar in jurul meu totul era neclintit. Domnea linistea. Bruce s-a in-
tors spre mine si a zambit, i-am zambit si eu, fiindca stiam améandoi ca trdim. Ziua
aia avea sa ne ofere multe. Avea sd se intample ceva.

La fiecare céteva strazi erau loturi libere, unde fusesera facute gradini ale victoriei
in timpul celui de-Al Doilea Rdzboi Mondial'. Dupa ce Eleanor Roosevelt a amena-
jat o gradina a victoriei la Casa Alba, au inceput sa apard peste tot, chiar si in South
Bronx. Dar pana sa ajungem noi la ele, dupa razboi, au fost distruse sau lasate in
paragina - florile plecaserd de mult la Ceruri. Pe laturile acestor loturi erau trotuare.
Din cand in cand, dacé te uitai de-a lungul trotuarului, vedeai cite un fir de iarba
crescand din ciment. Odatd, amicul meu Lee Strasberg a spus ca asta e adevaratul
talent: un fir de iarba care creste dintr-o lespede de ciment.

Gradinile victoriei pline de gunoi au devenit locurile noastre de intalnire si de
joaca. Se transformau intr-un teren de baseball destul de bun, daca strangeai gunoiul
in mormane, ca sa-ti construiesti bazele.

Se intdmpla des sd joc baseball intr-unul dintre loturile alea, iar pe la ora cinci sa-1
vad pe bunicul de la departare - trecea pe acolo cand se intorcea de la serviciu.
Indiferent unde eram pe teren, o zbugheam spre el ca sa-i ies in cale pe trotuar chiar
inainte sd ajunga in dreptul nostru si si-1 usurez de suficienti maruntei cit sa-mi iau

o inghetata.

! In timpul celor doui rizboaie mondiale, unele tiri, printre care SUA, Canada, Marea Britanie,
Australia si Germania, incurajau crearea unor ,,gridini ale victoriei“ sau ,,gradini de razboi“ - astfel se
cultivau fructe si legume in curtile caselor, in spatele blocurilor, in parcuri.
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Ma privea lung, bdga méana in buzunar atat de adanc, incét parea c-o sa ajunga la
capatul cracului, si in cele din urmd o scotea cu un cadou pentru mine: o moneda
strilucitoare de cinci centi. {i ziceam repede: ,,Multam, bunicu’!; si o zbugheam iar.

Daca il vedeam trecand atunci cdnd era randul meu in atac, strigam ca sa-i atrag
atentia, sperand c-o sa ma vada lovind mingea si ajungand la baza. Se oprea si urma-
rea jocul un minut-doua, iar de fiecare data cand se uita eu nu nimeream. De absolut
fiecare datd. Cand ajungeam acasd, ii povesteam ca, dupa plecarea lui, nimerisem
mingea de trei ori la rand, iar el incuviinta din cap si suradea.

Am trecut pe langa moarte de o mie de ori in cartierul acela. Ca o pisicd inzes-
tratd cu mult mai mult de noua vieti. Am trecut prin atitea accidente si buclucuri, ca
le-am si pierdut sirul, asa c-o sa aleg doar céateva dintre cele memorabile, cu insem-
nitate. Intr-o zi de iarna, patinam pe gheata de pe raul Bronx. Nu aveam patine, doar
niste tenisi, si ficeam piruete, ma dideam mare in fata prietenului meu, Jesus Diaz,
care stitea la mal. Intr-o clipa radeam incéntat si el md incuraja, ca imediat apoi si
se crape pojghita si sd cad in apa rece ca gheata. De cate ori incercam sa ma tardsc
afara, gheata se crdpa din nou si caideam iar in apa cumplit de rece. Cred cid m-as fi
inecat atunci, pe loc, dacd n-ar fi fost Jesus Diaz. A gésit un bat mare, de doua ori cat
el de lung, s-a intins cét a putut de pe mal si cu batul ala m-a tras din apa. Eram ud
leoarcd si dardaiam de frig, asa ca m-a luat la el acasa - stateau intr-un apartament
in blocul unde era administrator tatdl lui. M-a imbracat cu hainele lui.

Cam pe la aceeasi varstd am trait una dintre cele mai stanjenitoare experiente din
viata mea. S$i acum mi-e jena s-o povestesc, dar, pand la urma, de ce nu?! De-asta
scriu cartea asta. Nu cred c-aveam mai mult de zece ani si mergeam pe un gard in-
gust, din fier, prefacandu-ma ca fac un numar de mers pe sairma. Plouase toata dimi-
neata, asa cd, evident, am alunecat si am cézut, iar tija de fier m-a lovit chiar intre
picioare. Ma durea atat de rau, incit de-abia mergeam. M-a vazut un tip mai mare
cum gemeam pe stradd, m-a luat pe sus si m-a dus la matusa Marie. Era sora mai
mica a mamei si stdtea la etajul trei in acelasi bloc cu bunicii. Bunul Samaritean m-a
trantit pe un pat si mi-a zis:

— Al grija, frate.

Pe vremea aceea, doctorii ficeau vizite la domiciliu chiar si cAnd cabinetul lor era
la doar citeva case distanta. In timp ce ai mei asteptau si vini dr. Tanenbaum, eu
zaceam pe pat, cu pantalonii trasi in jos pana la glezne, iar cele trei femei din viata
mea — mama, métusa si bunica - imi tot zgandareau si apdsau speriate penisul.

Mi-am zis: Doamne, te rog, ia-md acum, caci le auzeam susotind in timp ce ma
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inspectau de zor. Au supravietuit si penisul, si trauma. Si-n ziua de azi ma bantuie
amintirea acelor momente.

In cartierul nostru din South Bronx, exista o varietate de personaje excentrice, iar
cele mai multe dintre ele erau inofensive. Vedeam mereu un tip care pérea sa aiba
vreo treizeci si opt-patruzeci de ani — avea un par negru-roscat si umbla imbracat la
costum si camasd, purtdnd o cravatd ponositd, un pic desfacutd la gat. Arata de parca
ar fi mers la bisericd pentru slujba de duminica si cineva ar fi varsat niste cenusa pe
el. Bantuia singur pe strazi, tacut, foarte rar vorbea; cand o ficea, spunea un singur
lucru: ,,Nu tu omori timpul, timpul te omoara pe tine“!. Atat. Daca ne-ar fi zis intr-o
buna zi: ,,Ce faceti, baieti?, am fi rdimas inmarmuriti. Sigur, ne trezea ceva banuieli,
cu totii il priveam cu oarecare suspiciune. Eram ca o haitd de animale salbatice si
stiam ca el nu face parte din specia noastra. Instinctul ne spunea ci e altceva, asa ca
nu puneam nicio intrebare. 1l acceptam, pur si simplu. Pe vremea aceea, exista mai
multa intimitate decat in ziua de azi, exista 0 anume bunacuviintd, oamenii isi acor-
dau suficient spatiu unii altora. Poate cd toate astea inca exista in orasele mai mici - e un
lucru pe care l-am purtat cu mine toatd viata.

Insd intunericul poate pandi dupa un colt de bloc. Odati, cAnd aveam vreo opt
sau noud ani, eram singur pe Bryant Avenue, bateam mingea de peretele blocului.
Un pusti pe care il stiam, sa-i zicem Steve, se intorcea de la depoul de autobuze de
langa statia trenului El, unde ne jucam adesea prin autobuzele goale, colectionand
bilete colorate si preficindu-ne cd sunt bani. Steve avea o privire ciudatd, inexpre-
siva, ca si cand ar fi fost impietrit de uimire. I-am zis:

— Salut, Steve, ce-ai patit?

S-a uitat parcd prin mine i a spus:

— S-a pisat unu’ in gura mea.

— De ce sa se pise in gura ta?

— Nu stiu.

— Dar s-a pisat in gura ta.

— Da, la depou.

Steve n-a inteles ce s-a intdmplat si, fiind copil, nici eu n-am inteles. Nu stiam ce
inseamna, nu aveam experienta de viata. Abia mai tarziu aveam sa inteleg, de fapt,

ce i se intamplase. Era genul de lucru care s-ar fi putut petrece oriunde, pe orice

! Joc de cuvinte care porneste de la expresia to kill time. In traducere literald, ,,a omori timpul®

Are sensul de ,,a trece vremea“ (in asteptarea a ceva, in momente de plictiseald).
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strada din orice oras, si acum se petrecuse aici. Am reusit sa-mi scot intamplarea asta
din minte. Sunt situatii prin care trecem in copilarie si pe care, cu toate ca ne frapeaza,
nu le putem intelege sau nu ni le putem aminti suficient de clar decit daca intram
intr-o stare de hipnoza. Dar le asimildm, chiar si asa. Am stiut pe loc ca se intamplase
ceva foarte grav si cd Steve parea ranit, neputincios.

Ce stiam cu certitudine era ca, alaturi de prieteni ca Bruce, Cliffy si Petey, nu
md simteam niciodatd neputincios. Cand ne-am facut un pic mai mari, pe la un-
sprezece sau doisprezece ani, ne-am impartit pe gasti si am explorat cartierul,
aventurandu-ne dincolo de capétul strazii noastre, in cautarea unor noi orizonturi.
Ajungeai undeva si o gascd de-acolo te bitea mar. Mergeai in altd parte, te ataca
altd gasca. Nu dura mult pand iti dadeai seama care sunt granitele teritoriului tau
si nu le mai depaseai, pe cat posibil.

Ne distram facind orice prostie ne trecea prin cap. Petreceam ore in sir intinsi
pe burta, pescuind printre gratiile capacelor de canal de la capatul strézii, in spe-
ranta cd vom intrezdri o sclipire jos, prin mizerie, si cd va fi o monedd. Nu era
putin lucru - daca gaseam cincizeci de centi, eram bogati. Ne urcam pe blocurile
in care locuiam si siream de pe un acoperis pe altul. Sambaté-seara, cind ii ve-
deam pe bdietii cu doar cativa ani mai mari decat noi, care incepusera deja sd iasa
cu fete, conducandu-si iubitele la film sau la metrou, ne urcam pe acoperisurile
inguste ale vitrinelor magazinelor de la parter si ii bombardam cu gunoaie. Uneori
imparteam céte o capatana de salatd si o aruncam in ei. Un sirag de fasole verde,
aruncat de la cinci metri, ustura zdravan de tot. Vara deschideam hidrantii si de-
veneam eroi in ochii mamelor tinere, care-si lasau copiii mici sa se joace in apa. La
mijlocul lui iulie era teribil de cald in South Bronx. Saream in spatele autobuzelor
si mergeam asa, saream peste turnichetele de la metrou. Dacé voiam ceva de man-
care, furam. Nu plateam niciodatd pentru nimic.

Joaca noastra preferata era sa facem trasnai si sa fugim de oricine care ne-ar fi
putut trage la rdspundere. Am incercat sd intrdm la Cercetasi, dar stiam ca n-avem
bani si ne cumpédrdm uniforme sau si mergem vara in tabara. Intrunirile se tineau
in scolile publice din cartier, asa ca mergeam si noi in sala de sport unde se intalneau,
iar vreun sef de patruld incerca sa ne dea ordine. Ne pufnea intruna rasul si, in cele
din urma, eram dati afard. N-aveam cum sa fim vreodatd cercetasi: nu stiam sa ne

purtam ca baietii aia.



